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A Coda



PROLOGO

All’alba, davanti alla chiesa di Aschi, parcheggiamo in silenzio.
Siamo in tre: io, Dania e Vika, la nostra Terranova. Oggi ad Aschi c’e
un concerto straordinario e il coro € gia iniziato.

Prendiamo la strada che sale dietro la chiesa, passando davanti a
casa di Gregorio e Antonietta. E 'ultimo avamposto umano, anche se
a meno di cento metri dal centro del paese.

A sinistra si sale verso il cimitero, noi pero andiamo dritti. Dania
guarda Vika e le fa segno di non fare rumore. Basta quello e Vika si
mette in modalita Ninja.

Vorrei che il mio cervello facesse lo stesso. Invece, il pensiero di
chi quei coristi li vorrebbe morti mi distrae. Mi rovina il momento.
Piu che quel pensiero, € la consapevolezza di avere un talento tanto
inutile quanto radicato: so abbandonare una conversazione senza che
nessuno se ne accorga. Mi succede ogni volta che la comunicazione
mi sembra impossibile o le barriere troppo alte. Mi alzo dal tavolo
delle trattative e... addio.

Mancano dieci metri per arrivare in cima alla salita, ma 1i la
spianata ci renderebbe visibili. Ci fermiamo e ci sediamo.

Il coro & potente. Da brividi. E quel tipo di coro che tutti hanno
sentito almeno una volta: dal vivo, in un film, in un documentario. C’'¢
chi si commuove, chi si sente in pace col mondo, ma anche chi ne &
terrorizzato. E I'ululato di un branco di lupi.

Vika € una Terranova particolare. Qualche volta abbaia alle
persone, ma solo se mostrano insieme interesse e indecisione nei suoi

confronti. Mai a cani o altri animali, quindi non disturbera il coro.



Fino a poco tempo fa, i Terranova in famiglia erano due. Come
vorrei che Coda fosse ancora qui. L'unico cane che guardava i
documentari. Una volta ne ha seguito uno sul Parco di Yellowstone
per ventidue minuti.

Quand’era cucciolo, alle Azzorre, la televisione era davanti alla
vetrata della veranda. Al passaggio dei bisonti, i suoi preferiti, correva
fuori in giardino, convinto che fossero usciti dal televisore. Poi
tornava dentro, per rimettersi a guardarli sullo schermo.

Al lupi era interessato solo quando ululavano. Allora inclinava la
testa, prima da un lato, poi dall’altro, indietreggiava come per
prendere la rincorsa, e alla fine si univa al coro.

La tentazione di percorrere gli ultimi dieci metri ¢ forte. Ma e
ancora troppo buio per una bella foto. Sarebbe comunque una foto
rubata, perché i lupi ci vedrebbero e se ne andrebbero.

Amare senza possedere ¢ una delle ultime lezioni che ho
imparato. Possedere un lupo, per me, significherebbe scattare una
foto speciale, a spese della sua tranquillita. Per altri, significa
sparargli e farsi fotografare mentre lo si abbraccia morto. Basta aprire
un sito web di wolf hunting in Nord America per vederne a decine.

Al solo pensiero, mi alzo dal tavolo delle trattative. E cosi non
sono riuscito a vivere appieno uno dei momenti piu emozionanti della
mia vita: lupi che ululano a cinquanta metri da me, forse meno. Il
pensiero di chi li uccide mi ha distratto.

Ma a rovinare tutto € stato qualcos’altro: la consapevolezza che,
nella storia del conflitto tra uomo e lupo, chi ha abbandonato il tavolo
delle trattative non ha mai reso i rapporti meno conflittuali. Né,

tantomeno, ha mai salvato un lupo.



DALLE AZZORRE AD ASCHI

Con i lupi sono in trasferta. In vacanza, praticamente. Ma non e
una vacanza qualunque: loro sono il mio fuori stagione invernale. La
stagione per me e Dania € quella turistica alle Azzorre. Portiamo le
persone a vedere balene e delfini, coniugando turismo e ricerca
scientifica.

La mia passione per i lupi € nata tardi. Li ho sempre considerati
animali interessanti e carismatici, tanto che per ben due volte Dania
e io siamo andati in America, allo Yellowstone National Park, con i
lupi in cima alla nostra lista dei desideri. Eppure, non avrei mai
immaginato che un giorno sarebbero diventati cosi importanti per
me.

Durante i primi due inverni in cui io e Dania abbiamo visitato il
Parco Nazionale d’Abruzzo, Lazio e Molise — 0, come lo chiamo io, il
Parco — affittavamo un appartamento a Barrea. Li, abbiamo
conosciuto persone davvero speciali: Salvatore a Colleciglio e Bruno
della rosticceria Al Curvone, che insieme a sua mamma non ha mai
smesso di viziarci con le sue prelibatezze.

Soprattutto, abbiamo stretto una meravigliosa amicizia con
Mariapia Graziani, curatrice del Museo della Transumanza a Villetta
Barrea e figura di immensa cultura.

Per quanto lontano dal mare, proprio al Parco ho avuto conferma
di quanto sia piccolo il mondo della cetologia, cioe lo studio dei
cetacei: balene, delfini e focene. Un giorno, infatti, mentre scattavo
foto con I'amico e giornalista scientifico Andrea Centini, ricevo un
messaggio su Facebook: «Ciao Enrico. Mi chiamo Lorenzo

Gordigiani. Ti conosco di fama e da anni compari come suggerimento



fisso su Facebook. Scusa il disturbo, ma per caso oggi eri sulla
Marsicana a fotografare volpi?»

Ero proprio io.

Lorenzo e un giovane biologo specializzato in bioacustica dei
cetacei, con cui € nata un’altra grande amicizia. Insieme alla sua
compagna biologa, Sofia Bonicalza, ci ha dato moltissime indicazioni
su luoghi da vedere e sentieri da percorrere, facendoci risparmiare
una quantita di tempo incalcolabile. E non finisce qui. Ricordo ancora
un suo vocale: «Riguardo alla tua domanda su una guida, non posso
che consigliarti il leggendario Pietro Santucci.» Abbiamo seguito il
suo consiglio, trovando in Pietro non solo una straordinaria guida
naturalistica, ma anche un grande amico.

E proprio con Pietro che abbiamo visto per la prima volta i lupi.

Appuntamento prima dell’alba davanti ai Carabinieri di Villetta
Barrea, perché ci dice che dovremo fare un tragitto in auto di circa
un’ora. Il giorno dopo, in macchina con lui, parliamo di balene e di
lupi, mentre Pietro ci porta verso la nostra destinazione, a quel tempo
per noi ancora sconosciuta: Aschi.

Li, immersi in un’attesa carica di silenzio, abbiamo visto per la
prima volta il Canis lupus italicus nel suo habitat. Quegli occhi color
miele sembravano osservarti e attraversarti al tempo stesso. E stata
un’emozione indescrivibile, soprattutto perché eravamo in Italia, non
a Yellowstone. E, a differenza del Nord America, eravamo
incredibilmente vicini a un paese, non in un’area che, per quanto
immensa, € esclusivamente dedicata alla fauna selvatica e separata
dai luoghi dove vive 'uomo.

Quello che io e Dania non sapevamo € che Aschi sarebbe

diventata molto pitl di una destinazione ricorrente. E il palcoscenico



della piu grandiosa storia di pacifica coesistenza tra uomini e lupi, un
esempio mondiale cosi emozionante da farci scegliere Aschi come
base per tutti i nostri “fuori stagione” al Parco. E stata questa scelta a
cambiare il mio coinvolgimento emotivo nei confronti dei lupi.
Seguendo sempre lo stesso branco, mi sono accorto di quanto col
tempo diventassi sempre piu partecipe delle loro vite, vicissitudini e
cambiamenti.

Vedendo sempre gli stessi lupi durante le nostre permanenze ad
Aschi, abbiamo imparato a riconoscere ogni singolo individuo e a
osservare le loro interazioni. Questo ci ha rivelato una dimensione
diversa rispetto all’osservazione delle balene, che non frequentano un
territorio definito e sono spesso solo di passaggio. Per capire se ne
abbiamo incontrata una gia avvistata in precedenza, dobbiamo quasi
sempre attendere di rientrare a terra e confrontare le foto del giorno
con quelle gia catalogate sul computer. Questo non significa che io
ami piu i lupi delle mie adorate balene. Semplicemente, 1’aspetto
“personale” € piu forte coi lupi.

La verita € che avrei voluto scrivere una storia di balene. Poi &
successo qualcosa di grave, che ha reso piu urgente scriverne una
diversa. Quindi... questa € una storia di uomini e lupi, raccontata da
uomini e lupi, che corre su due binari quasi sempre paralleli. Il primo
e quello delle osservazioni dirette del branco di Aschi, descritte
esattamente come sono avvenute. Sullo stesso binario si trovano
anche gli abitanti di Aschi descritti nel libro. Proprio come i lupi, sono
personaggi reali. Il secondo binario € quello della finzione narrativa,
che fa di questo libro un romanzo, con personaggi di fantasia che

entrano nella storia, interagendo con uomini e lupi.



Gli scambi tra i due binari sono rari, ma possibili. Quando
avvengono, sono preannunciati dal testo in corsivo. E il segnale che
realta e immaginazione si intersecano, che per un tratto condividono
lo stesso percorso, prima di separarsi di nuovo e tornare a correre su

binari paralleli.

Uomini e lupi: due specie cosi simili che per coglierne le
differenze si impiegherebbe piu tempo che a leggere un libro. E anche

a scriverlo. Io, infatti, di differenze non ne ho ancora trovata nessuna.



VOLK

Sono nato e cresciuto ad Aschi, ma ho lasciato il mio branco
quando avevo circa un anno e mezzo. Non € stata una vera decisione:
mi e semplicemente venuto naturale. Mamma e papa avevano avuto
tanti cuccioli, e io avevo piu fame di quanto il cibo disponibile
riuscisse a saziare.

All'inizio arrivavo solo ai margini del territorio, sperando di
trovare qualcosa che bastasse a colmare il vuoto nello stomaco. Poi
ho iniziato a spingermi oltre i confini, inoltrandomi nei territori di
altri lupi. Erano incursioni brevi, silenziose, sempre col cuore che
martellava. Alla fine, tornavo sempre indietro di corsa, con la coda
bassa.

Poi un giorno € cambiato tutto, e non so nemmeno come. La fame
mi mordeva, cosi sono partito, con le zampe che non volevano
fermarsi. Ho continuato a muovermi per giorni, per settimane. Mi
nascondevo a ogni fruscio, stavo attento a non fare rumore perfino
respirando, come se anche l'aria potesse tradirmi. Ho mangiato
avanzi di carcasse gia strappate da altri animali. Una volta ho
catturato una lepre, ma era gia mezza morta quando 1’ho trovata.

La solitudine pesa, ma la paura di piu. Era un’angoscia costante:
di essere annusato, sentito, visto. Nonostante facessi i miei bisogni
lontano dai sentieri e dai crocevia, cosi da passare inosservato, ho
rischiato di morire almeno quattro volte, inseguito da branchi che

non mi volevano nei loro confini.



La quinta volta ho fiutato il pericolo in anticipo e ho iniziato a
scappare prima che si lanciassero all'inseguimento. Quando mi sono
voltato, pero, ho visto che mi seguiva solo uno di quei lupi. Una
femmina, giovane come me, non aveva l’aria aggressiva. Si muoveva
con un passo leggero, che sapeva pit di curiosita che di minaccia.

Ci sono occasioni che non puoi permetterti di perdere, perché
potrebbero non ripresentarsi. Quella volta non sono scappato. Ho
pensato che valesse la pena rischiare, perché tanto un lupo da solo
non ¢ nemmeno un lupo. Cosi ho aspettato.

Si e avvicinata lentamente. Senza ringhiare, senza mostrarmi i
denti. Il suo incedere era incerto, quasi esitante. Si e fermata a pochi
metri da me e mi ha fissato. Io sentivo il cuore martellare nelle
orecchie. Ero pronto a fuggire al minimo segnale di ostilita. Ma ci
avevo visto giusto: era solo curiosa.

Abbiamo girato intorno a un ceppo, due cerchi incerti, come se
ciascuno volesse capire chi avrebbe fatto la prima mossa. Poi lei ha
abbassato la testa, ha piegato appena le zampe anteriori e ha
abbozzato un salto.

Non mi sembrava vero. Ho risposto con lo stesso gesto e, in un
attimo, stavamo correndo tra gli alberi, spingendoci con le spalle,
mordicchiandoci per finta. Per un momento ho dimenticato la fame,
la paura e tutto il tempo passato da solo. In quell’istante ho pensato
che non sarei piu tornato indietro. Era I'inizio di qualcosa di nuovo,
ma che non mi faceva paura come tutte le altre novita.

E cosi che ho conosciuto Kuka. Stessa mia etd, ma appartenente
a un branco diverso.

Da quel giorno abbiamo iniziato a passare del tempo insieme,

incontrandoci di nascosto, lontano dal resto del branco. Ma tra di noi



eravamo sempre piu vicini. Quando comparivo, il suo branco si
metteva in allerta, ma non reagiva con la stessa violenza dei branchi
che avevo incontrato prima. Sembrava che qualcosa di me li
trattenesse. Forse l'interesse di Kuka nei miei confronti.

Intanto, giorno dopo giorno, cresceva in me un pensiero ostinato:
portarla via, trovare un territorio solo nostro, costruire una famiglia.
Ma un territorio libero non c’era. Cosi continuavo a vivere ai margini
di quel branco, accontentandomi di passare qualche ora con lei.
Facevo di tutto per far capire ai suoi genitori che non rappresentavo
una minaccia, che non avevo intenzione di scalzarli, che ero ancora
giovane, ma gia abbastanza forte da poterli aiutare, se solo mi
avessero accettato.

Stanco di quella vita, stanco di patire la fame, un giorno ho
trovato il coraggio — o forse ¢ stata disperazione. Quando Kuka e
tornata da loro, sono rimasto dietro a lei. Tremavo, sentivo
l’adrenalina, la paura mi diceva di tornare indietro, ma non I'ho fatto.
I genitori di Kuka si sono avvicinati. Non con ringhi e posture
aggressive, ma con movimenti lenti. Li, vicino a loro, ho sfoggiato
tutto quello che avevo imparato dai miei genitori e dai miei fratelli:
coda bassa, orecchie indietro, tutti gesti per far capire loro che li
rispettavo, che sapevo chi comandava. Alla fine, un giorno, anche loro
hanno giocato con me.

Dopo tanto tempo, ero di nuovo felice.

Era iniziata cosi la terza fase della mia vita: da lupo appartenente

a un branco a lupo in dispersione, e poi di nuovo lupo con un branco.



BROMADIOLONE

by

Il rapporto con Kuka era platonico. Una platonica bomba a
orologeria. Lo sapevamo tutti. Chissa come sarebbe andata a finire se
quel giorno i suoi genitori non avessero trovato per primi uno dei piu
grandi regali per un lupo: un pasto gratis. Solo apparentemente, pero,
perché lo hanno pagato al prezzo della propria vita.

Noi lupi abbiamo imparato a stare attenti a quasi tutto,
generazione dopo generazione, esperienza dopo esperienza. Ma non
al cibo.

Quando io e Kuka siamo arrivati li, loro avevano gia mangiato
tutto. Carne fredda, ma ancora fresca. Anche a noi avrebbe fatto
venire ’acquolina. Nessun odore strano, nessun segnale.

Quella notte hanno dormito profondamente. Forse troppo
profondamente. Non hanno sentito il tasso che & passato vicino a noi,
e nemmeno i due istrici. Il padre di Kuka russava come se il respiro
gli pesasse. Anche la madre faceva lo stesso, ma si muoveva nel sonno,
agitata. Io non riuscivo a dormire. C’era qualcosa che mi graffiava
dentro, ma non sapevo cosa fosse.

Il giorno dopo, il padre di Kuka si & alzato a fatica. Zoppicava,
camminava come Se ogni zampa pesasse quanto un masso. La madre
di Kuka lo seguiva, ma sembrava confusa. Si fermava, si girava su sé
stessa, tossiva, si scuoteva. Scatti improvvisi, come se il corpo le fosse
diventato nemico.

Poi hanno iniziato a tremare. Durante la giornata le loro
condizioni sono peggiorate, fino a quando le zampe del padre di Kuka

hanno ceduto. E crollato, rigido, come se fosse stato colpito da dentro.



La sua compagna gli si € avvicinata emettendo un suono che non
avevo mai sentito. Un lamento basso, profondo, che sembrava venire
da un punto invisibile del suo corpo. Ha cercato di alzarsi, ma le
zampe non rispondevano pit. Sentivo I'odore del sangue, ma non
vedevo graffi, né morsi. Solo quel liquido scuro che le colava dal naso.

Adesso erano li, sdraiati uno di fianco all’altro, col respiro
spezzato e gli occhi vuoti. Ho sentito di nuovo il sangue, mentre li
leccavo.

E poi... il silenzio. Quel silenzio che conosco bene. Lo stesso dei
cervi e dei cinghiali quando smettono di lottare.

Li spingevamo con il muso. Aspettavamo un segno. Un respiro.
Ma non € mai arrivato.

Chissa se e cosi anche per gli umani: chissa se anche loro devono
imparare cos’é la morte prima ancora di sapere cos’e la vita.

Io e Kuka siamo rimasti accanto a loro per molto tempo. Dopo
che non si muovevano pit, intendo. Eravamo troppo giovani per quel
silenzio. Eravamo come bloccati, incapaci di prendere una decisione
su cosa fare.

A risvegliarci da quell’oblio sono stati i cuccioli: due sorelle e tre
fratelli di Kuka. Non giocavano, non piangevano: chiedevano solo
cibo. Mi leccavano il muso. Io provavo a rigurgitare qualcosa per loro,
ma non avevo nulla nello stomaco. Mi era rimasta solo la fame.

Per giorni ci siamo arrangiati con quello che trovavamo: carcasse
di vecchi animali, resti lasciati da altri predatori, bacche. Ma presto
non € rimasto piu niente. Allora io e Kuka abbiamo tentato
I'impossibile: cacciare i cervi. Troppo grandi, troppo forti. Non

eravamo pronti. Una volta lei ha preso un calcio in pieno petto, che le



ha spezzato quattro costole. Io ho pensato di perderla li, nell’erba alta
di un prato.

Intanto i cuccioli se ne andavano uno alla volta. Le loro richieste
di cibo diventavano sempre piu flebili, finché si riducevano a un
respiro stanco. Alla fine, restavano distesi, come addormentati. Ma
non era sonno. Quando € morto anche I'ultimo cucciolo, con un ciuffo
d’erba tra i denti, ci siamo resi conto che eravamo rimasti soli.

Ogni lupo nella vita ha tre desideri: trovare un compagno o una
compagna, un territorio e delle prede da mangiare. Io e Kuka
avevamo potenzialmente tutto questo. Eravamo gia una famiglia, ma
non sapevamo ancora cacciare.

Un giorno ero sdraiato accanto a lei. Cercavo di consolarla per il
dolore che la piegava a ogni respiro. Le costole rotte la tormentavano.
Quando finalmente si ¢ addormentata, mi sono alzato e ho pensato
che non sarei tornato da lei senza cibo. Non importava quanto
lontano avrei dovuto spingermi. Avevo fame, si. E anche Kuka. Ma
non era solo quello. Era il terrore di perdere anche lei. Di rimanere

un’altra volta da solo.



I “BIANCHI”

Mi hanno sempre fatto paura. Mi hanno insegnato ad averne
paura fin da piccolo. Anche i miei genitori ne avevano, e cosi i loro
genitori.

I “Bianchi” ad Aschi ci sono sempre stati. Invece di mangiare le
prede, le proteggevano. Non so perché.

Strano, pero. Le poche volte in cui siamo riusciti a sfuggire al loro
pattugliamento e abbiamo ammazzato una pecora o un vitello, il
giorno dopo non disdegnavano di banchettare sulla carcassa, proprio
come noi: amici da vivi, cibo da morti.

Per me i Bianchi sono di due tipi. Ci sono quelli che hanno paura
di noi, stanno sempre all’erta e danno l'allarme, e in piu abbaiano di
continuo, una cosa che fanno solo i cani — io credo di aver abbaiato al
massimo trenta volte in tutta la mia vita, e mai a ripetizione. Poi ci
sono gli altri, i Bianchi che non hanno paura di niente. Non ho mai
capito se sono coraggiosi o stupidi, ma non ho ancora avuto il
coraggio di fare la prova per scoprirlo.

Li ho visti affrontarci senza indietreggiare, a testa e coda alte,
anche quando eravamo cinque contro uno. Ho pensato tante volte che
sarebbe stato facile farli a pezzi e divorarli. Ma qualcosa ci tratteneva:
rispetto, paura, o esperienza tramandata da generazioni.

Una volta, pero, ho visto un Bianco morto: rimanevano soltanto
la testa e la colonna vertebrale. Non era stato il mio branco, ma di
sicuro a mangiarlo erano stati dei lupi. A ucciderlo, non lo so.

Stanotte mi muovo in cerca di qualcosa da mangiare, con la

sensazione che ogni passo mi porti pit lontano da Kuka. Ma ogni



passo € necessario: non posso tornare da lei senza cibo. Il vento €
forte. Porta odori di prede: cervi lontani, cinghiali in movimento.
Tutti troppo difficili da cacciare, anche se ci fosse Kuka con me. Ho
bisogno di trovare qualcosa di morto, o di facile da prendere.

Continuando a spostarmi in linea retta e prima dell’alba sento un
altro odore. E un odore che conosco gia, che ad Aschi ho sentito
spesso, ma che raramente mi ha portato a qualcosa che ho potuto
mangiare. Lo seguo fino a quando diventa cosi intenso che non potrei
sentirlo piu forte di cosi. Sono molto vicino. L’ovile € dietro il dosso.
La recinzione e chiusa, ma una pecora ¢ rimasta fuori. Bianco sporco,
il vello gonfio, lo sguardo assente. Se ne sta ferma, guardando le altre
pecore, come se vivesse in un mondo senza pericoli. Come se noi non
esistessimo.

Appena si accorge che sono i, si irrigidisce e lancia un belato
acuto. Io sobbalzo. Gia mi vedo arrivare i Bianchi. Mi abbasso e inizio
a strisciare, allontanandomi. Sono in attesa di un abbaio, di un
tintinnio, di uno scalpicciare di zampe sul terreno fangoso. Niente.
Qui i Bianchi non ci sono.

Penso a Kuka. Penso alla fame. Torno verso la pecora. Lei prova
a fuggire, ma e lenta. Le sue zampe sono rigide prima ancora che io la
tocchi. Mi lancio e I'afferro di lato, sentendo la lana scivolosa tra i
denti. Urla, & un suono che mi trapassa. In quel momento ho la
certezza che i Bianchi davvero non arriveranno.

Stringo piu forte, cerco di chiuderle il muso. Lei scalcia e mi
colpisce, ma non € un cervo e non mi fa molto male. Chiudo la presa
al collo, questa volta mordo forte. All'improvviso tutto diventa

silenzio. Il suo corpo si affloscia di colpo: morta.



Resto immobile sopra di lei, col fiato grosso e le orecchie tese a
ogni rumore. Non mi aspettavo che crollasse cosi in fretta, ma quello
che conta e che adesso é cibo.

Mangio finché lo stomaco non ne puo piu. Carne calda,
abbondante, non le ossa spolpate delle vecchie carcasse. Poi, con la
pancia pesante, mi viene in mente che non posso restare qui. Trascino
la carcassa piu lontano, ne seppellisco alcuni pezzi in posti diversi,
come ho visto fare alcune volte ai miei genitori e a quelli di Kuka.
Infine afferro con i denti una coscia e riprendo il cammino.

All'inizio il peso nello stomaco mi rallenta. Cosi mi fermo un po’
a riposare.

Quando arrivo da Kuka lei ¢ ancora distesa. Mi vede e si alza.
Lascio cadere la coscia di pecora davanti a lei. La guardo mentre la
divora, come se non avesse mai mangiato in vita sua. Quando ha
finito, mi lecca il muso e rigurgito per lei un bolo di carne, cosa che
finora avevo fatto solo per i cuccioli.

Giorno per giorno. Cosi viviamo noi lupi. Oggi abbiamo mangiato
e siamo ancora insieme.

Mi sdraio accanto a Kuka. Sarei disposto a morire per difenderla.

Perché e solo con lei che mi sento un lupo.



PUNTI DI VISTA

Antonio guarda sua madre. Sua madre guarda la televisione. La
televisione racconta dello sviluppo del turismo attraverso il recupero
dei tratturi utilizzati in passato per la transumanza. Lui e suo fratello
minore Aldo allevano pecore, cosi il cerchio si chiude.

Ancora uno sguardo alla mamma, poi allo scaffale sopra la
televisione: € pieno di medicine. Di fianco € appeso un foglio che dice
quando, come e quante prenderne.

Antonio si sente responsabile per lei. Si sente responsabile per le
pecore. Si sente schiacciato da un macigno, quello delle
responsabilita, che si sommano ai suoi quarant’anni di fatica addosso.

Sua madre si ¢ addormentata davanti alla televisione, come
sempre. Allora lui prende una coperta e gliela stende sulle gambe. Poi
mette un altro ceppo di legno nel camino, I'ultimo per questa sera.

Esce di casa e scende i tre gradini di legno della veranda.
Inciampa nella ciotola di Rocky, che il vento ha fatto rotolare dalla
cuccia vuota fino ai piedi delle scale. Non succedeva da sei mesi, da
quando il vecchio Rocky, per un’ultima volta, 'aveva portata li perché
lui o Aldo la riempissero.

Di nuovo quel nodo alla gola. Il vecchio Rocky. Un gran cane,
dicevano gli amici.

«Fagli fare i cuccioli» glielo avevano detto in tanti. «E fagli fare i
cuccioli, cazzo! Un maschio te lo prendo io.»

E invece Rocky € morto senza mai essersi accoppiato. O almeno
questo ¢ quello che lui pensa, perché la certezza non c’e, dato che
Rocky era sempre stato libero di andarsene dove voleva. Chissa cosa

faceva da solo.



Rocky era un Pastore Abruzzese, e faceva il lavoro del Pastore
Abruzzese, ossia difendere il gregge dai lupi e dagli altri predatori. Un
mestiere che aveva sempre fatto da solo: stare con le pecore,
proteggerle, fino a dormire con loro.

«Anto, non ¢ il cane giusto per riunire le pecore e per tenerle
insieme. Non e¢ la razza giusta!» Ma Rocky ha fatto anche questo. In
undici anni di onorato servizio, mai una pecora persa. Mai una pecora
ha dormito da sola fuori dall’ovile.

Poi la vecchiaia, la malattia. Troppi soldi da spendere, anche se
Antonio li ha spesi fino all’'ultimo centesimo. E cosi, quando Rocky se
n’e andato, la ciotola & rimasta nella cuccia, col risultato che agli
ululati dei lupi non é piu seguito ’abbaiare di un cane, perché i soldi

e la voglia di mantenerne un altro erano finiti.

Quando Aldo arriva a casa, dopo una cena con la fidanzata,
Antonio sta fumando accanto alla cuccia di Rocky.

«Vado a controllare le pecore» dice Aldo.

«Lo faccio io.» Antonio si avvia verso l'ovile. Ma ha fatto al
massimo venti passi quando sente suo fratello urlare.

«Anto! Corri! La mamma sta male!»

Si precipita verso casa, la porta € aperta. Sua madre é sul divano.
Ha gli occhi sbarrati, ma non guarda piu la televisione. Trema come
se ci fosse il terremoto. Respira con I'affanno e non riesce a parlare.
La prendono in braccio e la caricano in macchina. E una corsa contro

il tempo verso 'ospedale.



Il vento ora soffia ancora piu forte. La porta dell’ovile € scossa
dalle folate. La ciotola di Rocky rotola per tutta I'aia, disegnando un
cerchio quasi perfetto.

Un forte scricchiolio, poi un suono piu sordo. Viene ancora
dall’ovile, ma la porta € troppo pesante perché la pecora ritardataria
riesca ad aprirla da sola per raggiungere il resto del gregge.

Non sembra spaventata, eppure, lo €. Lo sarebbe ancora di piu se
sapesse che qualcuno la sta guardando e ne sta studiando i
movimenti. Non ¢ un’altra pecora. E Volk.

Per lui € una preda facile. Non facile come quella volta che aveva
incontrato una lepre morente, ma decisamente alla sua portata. Con
Kuka fuori servizio, per via delle costole rotte, stanno patendo
entrambi la fame. Sono settimane che non mangiano che carcasse
ormai bianche, o piccoli animali, troppo piccoli per saziarli. Niente
piu cervi, niente piu cinghiali, da quando il branco é stato avvelenato.
Poi i cuccioli, che sono morti tutti, nonostante il tentativo suo e di
Kuka di dare loro da mangiare. Perché non puoi rigurgitare quello che
non hai mangiato.

Volk si avvicina alla pecora. Ne va della sua vita e di quella di
Kuka.

Sono rientrati dall’'ospedale. La mamma é stata ricoverata, ma ce
la fara. Parcheggiano la macchina. Prima di entrare in casa,
controllano insieme il capanno, poi l'ovile, poi € un pugno allo
stomaco quando la vedono: ¢ la carcassa di una pecora, in una pozza
di sangue. Smembrata, eviscerata, parzialmente consumata.

«Maledetti lupi di merda...»



Aldo rientra in casa senza dire nulla. Antonio lo segue, ma invece
di andare a coricarsi, apre I'armadio, prende il fucile e torna fuori per
appostarsi nel capanno.

Se Rocky fosse ancora con loro, tutto questo non sarebbe
successo. Se la mamma non fosse stata male, lui avrebbe controllato
le pecore. Se non ci fossero i lupi, non avrebbero perso un capo di
bestiame. Tra mille se, una sola certezza: la vita cosi e troppo dura.

Antonio sa che sparare a un lupo € un reato, ma in questo
momento non gli importa. Si sente solo, abbandonato. Non dalle
persone, certo non dagli amici. Dal destino.

Se non ritenesse la sua vita cosi misera, la sua reazione sarebbe
diversa. Perché in fondo lo sa che non ¢ stata colpa del lupo. Quella
pecora non avrebbe dovuto restare fuori dall’ovile. Ma evidentemente
c’era rimasta, perché la porta € intatta e nessun’altra pecora ¢ stata
ferita.

Lo sa bene, ma con chi altri potrebbe prendersela? E disperato.

Passa tutta la notte alla finestra del capanno, aspettando che i
lupi tornino sulla carcassa.

Ma alla fine di quella notte, tragica e deprimente, non arriva
nessuno. Solo il silenzio, quando muore il vento, forse pit inquietante

di un ululato.



Hai letto i primi sei capitoli del romanzo Lupi di Aschi.



